O Homem Morto

Era a primeira vez que eu tinha visto um corpo sem alma tão de perto. Já me deparara com rostos inexpressivos, sorrisos oblíquos e olhos profundos. Mas um morto, de fato, era a primeira vez. Havia um buraco de bala acima do nariz. A máscara de sangue escondia quem ele era. Suas roupas estavam esgarçadas e nem as moscas o respeitava mais, violando a integridade de um defunto caído.

Em primeiro momento, eu me assustei com a imagem, ou melhor, com o resultado de um fato ocorrido. Ainda estava escurecendo, o céu estava manchado com as cores de inverno de nuvens alaranjadas. O bairro era tranqüilo, sem incidência de fatos como esse. Logo, uma cena como essa choca, no instante de sua contemplação. Um homem morto. Um cadáver estirado no canto da calçada.

Olhando para ele, eu me vi parecido com um morto. Ele usava sapatos em pés que não andarão outra vez e, eu, me cansei de correr. Ele tinha os braços parados e a pele fria. Quantas vezes eu permaneci estático por causa da minha insensibilidade? Nenhum ruído ele provocava. Lembro-me de me calar, quando o silêncio não era uma boa resposta. Não sabia organizar argumentos que me diferenciasse do defunto.

Não sei dizer ao certo quem era o morto sobre aquela calçada, naquele fim de tarde de inverno, naquele bairro tranqüilo. Era difícil não me igualar ao homem caído, já que as suas atitudes – assumidas no momento em que brindou à morte – eram reflexos da minha postura recentemente tomada. Outros espectadores chegaram e ligaram logo para o Corpo de Bombeiros.

Assim que ouvi as desesperadas sirenes, partir do local às pressas, temendo que eles também me confundissem com um outro morto. Na verdade, até mesmo minha falta de coragem era indício de que o morto também era eu. Virei à esquina e pude diminuir os passos e pensar mais sobre isso. Voltei a minha casa e percebi que levo uma vida semelhantemente como um zumbi. Há somente uma diferença: escrevo sobre eles.