Preliminares [um caso quase real]

O procedimento foi marcado para as treze horas, mas já as dez o médico se encontra vestido de uma bata estéril e conferindo se a equipe está a postos. Do outro lado a paciente, ansiosa, apresenta a documentação necessária na recepção, assina termos e mais termos de responsabilidade. Ela só pensa: é o filho que a gente sempre planejou; e vê em resposta o olhar esperançoso do companheiro de anos.

O médico, certificado da eficiência de sua equipe, circula na sala cirúrgica. A paciente então surge, o médico a recepciona de forma cordial. O velho tenta tranquilizá-la lembrando do milagre da maternidade que a espera, e ela com lágrimas nos olhos sorri em resposta. Ele se lembra de quantos casais já beneficiou com seus métodos de fecundação ousadíssimos. E envaidecido afirma: vai dar tudo certo!

Todos em sala. Anestesia em andamento, mãos deveras limpas e adornadas de luvas cirúrgicas. O corpo nu já nem reclama a posição vexatória. Corpo sedado. Olhos se entreolham por cima das máscaras. A cabeça do calejado cirurgião fervilha de possibilidades, mas a teoria afiadíssima garante o sucesso da operação. Acabou! Agora os olhares são comemorativos. E o silêncio sepulcral de antes é timidamente preenchido por um leve burburinho. O médico conversa com o anestesista num canto da sala. A paciente, fecunda, é coberta e novamente passada pra maca. O mesmo médico faz questão de afastá-la sozinho.

E então ele estaciona a maca, monitora os batimentos cardíacos, visualiza os seios fartos da moça. Pendura o soro e confere o gotejamento, e tira o pano que cobre o ventre. A sala de cirurgia é limpa e o corredor está vazio. O médico verifica a dilatação das pupilas, e nada de despertar. Agora já sem luva nem máscara o velho se livra do cinto e das calças...

...

Uma claridade se avoluma lentamente, e o olho em fenda se abre e fecha. O sono em pleno dia nunca foi tão profundo pensa a torpe paciente. As mãos ainda formigantes esboçam movimentos de pinça, e os pés não conseguem o mesmo por se sentirem presos. Agora a claridade é mais nítida e o olho curiosamente se abre. Sinto a mão mais porca e grotesca modelar meus seios, nem tenho força pra nada. Arregalo intensamente os olhos, e vejo a crueldade do monstro ao abrir mais o soro e me fazer de novo morrer.